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tre » désignait, entre autres choses, celui
qui se considérait comme autosuffisant,
entrant par là en conflit avec sa nature de
créature. L’Œdipe de Sophocle [2] en est
un exemple, cet entrepreneur futé qui
s’est fait lui-même et dont la parenté
refoulée reviendra le détruire. Nous
aimons tous imaginer que nous avons un
pedigree plus prestigieux qu’en réalité, ou
même (en nous leurrant encore davan-
tage) que nous avons jailli de nos propres
têtes ou de notre propre flanc [3]. Puisque
ce qui n’est pas né ne peut jamais mourir,
cela nous procure une réconfortante illu-
sion d’immortalité.
C’est certainement le cas de ce que nous
pourrions appeler l’homme bourgeois, ou

Tous les êtres humains naissent prématu-
rés, impuissants et dépendants, incapables
de subvenir à leurs propres besoins. Cela
est vrai non seulement pour les érudits
d’Oxford et de Cambridge [1], mais pour
toute l’espèce humaine. Plus tard dans
notre vie, si tout va bien, nous allons
acquérir un certain degré d’autonomie –
mais uniquement sur la base d’une dépen-
dance persistante, cette fois par rapport à
la Culture plutôt que par rapport à la
Nature. C’est uniquement grâce à cette
forme de dépendance envers les autres –
que nous appelons Culture – que nous
pouvons devenir autosuffisants. C’est sans
doute la raison pour laquelle, dans
l’Antiquité classique, le terme de «mons-
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[1] Les universités d’Oxford et de
Cambridge sont les deux universités
anglaises les plus anciennes et les plus
prestigieuses, et jusqu’au XIXe siècle les
seules. Terry Eagleton se moque du milieu
où lui-même a étudié (à Cambridge) et
enseigné (à Oxford). (Réd.)

[2] Dans la mythologie grecque, Œdipe, fils
de roi, est abandonné à sa naissance. Il
devient roi en tuant son père et en épou-
sant sa mère Jocaste, sans les avoir recon-
nus. Découvrant son identité, il se crève
les yeux, Jocaste se pend, et il part en exil
accompagné de sa fille Antigone. L’auteur
dramatique grec Sophocle (496-406 avant
J.-C.) a fait représenter ses tragédies
Antigone vers 442, Œdipe Roi vers 430 tan-
dis que son Œdipe à Colone a été représen-
tée après sa mort vers 401. (Réd).

[3] Allusion à la déesse Athéna / Minerve,
née de la tête de Zeus / Jupiter et au dieu
Dionysos / Bacchus dont Zeus retira le
fœtus du flanc de sa mère pour l’implanter
dans sa propre cuisse. (Réd.)



comme un poulain nouveau-né, nous
naissons avec un énorme manque dans
notre nature, une lacune que la culture
doit immédiatement combler pour éviter
que nous ne périssions. Il est naturel que
nous soyons déficients. Et puisque notre
naissance prématurée entraîne une
période extraordinairement longue de
dépendance à l’égard des personnes for-
mant notre entourage immédiat, cela
donne lieu à une intimité particulière-
ment intense avec elles. Ce qui entraînera
plus tard une séparation particulièrement
traumatique, laquelle donnera lieu à cette
curieuse invention humaine connue sous
le nom de psychanalyse. La psychanalyse
est une science qui traite, entre autres, des
modalités selon lesquelles le fait de notre
interaction avec d’autres corps donne lieu
à certains états ayant rapport avec de la
valeur, comme l’imagination, la névrose,
la psychose, le fait de nier que le vieillard
excentrique qui se pointe aux portes de
l’école soit votre père plutôt que votre
grand-père, en prétendant qu’il ne s’agit
que d’un vieux domestique ridé, et ainsi
de suite.
Tout cela pour dire que la Culture fait
partie intégrante de notre Nature. A noter
que cette proposition diffère totalement
de l’affirmation postmoderne que la
Culture est notre Nature. Pour l’idéologie
postmoderne que nous pourrions sur-
nommer culturalisme, la culture pénètre
tout. Elle englobe pour ainsi dire tout. On
ne peut pas demander qu’est-ce qui est en
train d’être construit culturellement,
puisque la réponse à cette question est
forcément aussi une construction cultu-
relle. Ce genre de culturalisme à la mode,
qui est répandu de Al-Qaida à l’Institut
d’arts contemporains de Londres (ICA)[9],
est entre autres un désaveu de notre fragi-
lité et de notre mortalité. Al-Qaida est
culturaliste parce qu’elle croit que ce qui
compte, ce sont des valeurs, en particulier
religieuses, et qu’elles comptent davan-
tage que les choses matérielles. Aussi bien
pour Al-Qaida que pour le Rêve améri-
cain [10], la matérialité restreint plutôt
qu’elle n’ouvre des possibilités, ce qui est
certainement une des raisons pour les-
quelles les deux parties ont une façon
quelque peu désinvolte d’envisager la
chair et le sang humains. Ni l’ICA ni le
Rêve américain (je n’ai pas consulté Al-
Qaida à ce propos) ne seraient d’accord

l’homme faustien [4], dont le désir est
infini et dont la volonté est sans bornes. Il
doit donc certainement se considérer lui-
même comme totalement immatériel,
puisque la matérialité fixe des limites. Il
est une créature qui ne reconnaît aucune
fin, origine, terrain ou finalité en dehors
de lui-même. Lorsque sa tour phallique
est détruite par un avion terroriste, il
décide immédiatement d’en construire
une autre, encore plus grande, pour la
remplacer. Un exemple d’apprentissage
lent s’il en est…
Puisque nous naissons tous prématurés,
avec une incapacité à nous débrouiller qui
rappelle celle des pédants universitaires,
nous allons tous mourir très vite si la cul-
ture ne s’empare pas de nous aussitôt. Je
ne veux pas dire par là que Stendhal [5] ou
Chostakovitch [6] sont essentiels à notre
survie. Je me réfère à la culture dans le
sens d’un système de maternage de l’en-
fant, ce qui pour Shakespeare [7] est le
médiateur entre la nature et la culture.
L’auteur dramatique Edward Bond [8]
évoque ce qu’il appelle les « attentes bio-
logiques » avec lesquelles nous naissons,
et qui font qu’on s’attend à ce que
«quelqu’un s’occupe du bébé sans défense, lui
fournisse non seulement de la nourriture mais
également du réconfort émotionnel, que sa
vulnérabilité soit protégée, qu’il naisse dans
un monde qui souhaite l’accueillir et qui sache
le faire ». Si aucun des visages autour de
son berceau ne parle à l’enfant, celui-ci ne
deviendra jamais une personne. Il sera
bien sûr humain – puisque cela tient au
type de corps qu’il a –, mais devenir une
personne est un projet, pas quelque chose
d’inné. En mesurant le capitalisme
contemporain à cette aune-là, Bond
refuse de l’honorer du nom de Culture.
Dans ce contexte, la Culture est un terme
à la fois descriptif et normatif. Il décrit de
manière neutre ce qui doit se passer pour
que nous puissions survivre, mais il fait
également référence à une forme
d’amour, devenant ainsi également un
terme de valeur. Sans être accueillis par
une culture aimante des soins à l’enfant,
nous ne pourrons simplement pas pros-
pérer. Dans ce sens, le terme « culture »
constitue une médiation entre les faits et
la valeur, entre ce qui se passe réellement
et ce qui serait désirable. Au lieu de pou-
voir nous redresser sur des pattes flageo-
lantes et commencer à nous lécher
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pour admettre que, quoique nous soyons
par ailleurs, nous sommes d’abord des
objets naturels matériels. Les autres attri-
buts plus prestigieux, plus sexy et plus fas-
cinants que nous pouvons nous décerner
doivent être élaborés sur cette base. Pour
le point de vue anti-culturaliste que je
propose ici, la Culture est exigée par
notre manière particulière d’être des créa-
tures, par cette manière d’être une espèce
animale que nous partageons, par le genre
de corps matériels que nous avons.

*****

Seulement d’un animal langagier – c’est-
à-dire vivant dans un monde de  signifi -
cations – on peut affirmer qu’il a une
 culture. Vivre dans un monde de signi fica-
tions implique de partager un monde sen-
soriel avec d’autres de notre espèce d’une
manière qui dépasse le simple contact
corporel. Cela n’ajoute pas simplement
un petit quelque chose au monde senso-
riel, mais le transforme d’un coup. Cela
veut dire déployer le corps vers l’extérieur
dans un ensemble complexe de réseaux et
d’institutions, ce qui à son tour le déploie
vers l’intérieur, lui prêtant profondeur spi-
rituelle et intériorité. L’ensemble de la
civilisation est une extension de nos
corps. La technologie est une sorte de
prothèse. Et cela devient possible grâce
au corps que nous avons (ou que nous
sommes), ce corps travailleur, linguis-
tique, conceptuel, qui se transforme lui-
même, qui se dépasse lui-même. (Le fait
de savoir si nous «avons» des corps ou si
nous « sommes» des corps est une ques-
tion fascinante que je laisse de côté ici.)
Comme le remarque Ludwig Wittgen -
stein [11], si vous voulez avoir une image
de l’âme, observez le corps humain.
Tout cela constitue à la fois notre délecta-
tion et notre désastre. La créature langa-
gière qui construit une culture a un avan-
tage sur les autres animaux dans toute
une série de domaines. Il est même diffi-
cile de supprimer un frisson de mépris
humaniste quand nous pensons à tout ce
que nous pouvons faire dont les animaux
sont incapables. Nous pouvons stocker
des armes nucléaires, torturer des musul-
mans et faire sauter la tête de jeunes
enfants en leur tirant dessus, par exemple,
alors que les taupes et les blaireaux ne le
peuvent pas (à moins qu’ils ne se livrent à
ces activités de manière extraordinaire-



mots. En fait, des actions physiques
comme des embrassades ou des poignées
de main ne font sens que dans un univers
de significations. Partager des signes n’est
pas un succédané du partage des choses ;
c’est une manière de les partager plus
profondément.
L’entrée en langage a certainement été
une chute. Mais comme toutes les meil-
leures chutes, elle a permis de monter
d’un cran plutôt que de descendre. C’était
une chute de la simple animalité inno-
cente vers les domaines chargés de culpa-
bilité de la Culture et de l’Histoire. C’était,
comme l’expliquent les théologiens, une
felix culpa – une chute (un péché) heu-
reuse. Vivre dans un monde de significa-
tions constitue à la fois notre gloire et notre
effroi. Le langage, ou la concep tualité, nous
libère des contraintes ennuyeuses d’une
routine biologique et nous fait entrer dans
cette forme d’autodétermination collective
que nous connaissons comme l’Histoire. Je
ne veux pas me montrer là outrageusement
méprisant : je suis sûr que les taupes et les
blaireaux sont de bons petits gaillards
dans leur genre, et sans doute les limaces
et les vers solitaires font-ils de merveilleux
compagnons lorsqu’on les connaît mieux.
Mais vu de l’extérieur, leur existence sem-
ble un rien ennuyeuse, alors que c’est la
dernière chose que l’on puisse dire de la
carrière flamboyante d’une espèce qui
semble décidée à se détruire elle-même.
Parce que nous vivons culturellement et
historiquement, notre existence est à la
fois fascinante et spectaculairement pré-
caire, alors que les vies de nos frères et
sœurs animaux sont pour la plupart
ennuyeuses tout en se déroulant dans une
relative sécurité. Ou plutôt, la sécurité ne
leur fait défaut que parce que nous sommes
là. Le fait d’être dévoré par un tigre n’est
pas du tout ennuyeux pour nous, mais
pour le tigre, c’est de la routine.
Vivre dans l’Histoire signifie que nous ne
pouvons jamais être complètement iden-
tiques à nous-mêmes. Tout comme le lan-
gage, nous sommes constitutivement ina-
chevés – ce qui signifie que la mort est
toujours arbitraire et gratuite, même
lorsque nous la voyons venir. Lady
Macbeth [13] mais non son époux – com-
prend que la transgression de notre
Nature fait justement partie de notre
Nature. Vivre dans un monde de significa-
tions nous permet aussi de réfléchir sur
les fondements et la validité de notre sens,

ment furtive). Le langage ou la pensée
conceptuels nous permettent de faire
preuve de désinvolture à l’égard de nos
propres corps ainsi que de ceux des
autres, en nous permettant un certain
degré de détachement par rapport aux
réactions contraignantes de nos sens. Il
est difficile d’étrangler quelqu’un à mains
nues, car cela déclenche les inhibitions
internes à notre espèce qui nous empê-
chent de tuer un membre de notre propre
espèce, et nous donneraient la nausée. Et
même s’il est désagréable d’avoir quel -
qu’un qui vous vomit dessus, c’est beau-
coup moins désagréable que d’être étran-
glé.
Nous pouvons cependant surmonter ces
inhibitions en nous entre-tuant à distance,
une stratégie ingénieuse que les écureuils
et les vers de terre n’ont jusqu’à présent
pas pu découvrir. (Pourquoi ? Parce qu’un
être non langagier ne peut pas inventer un
fusil.) Le langage et le monde culturel ou
conceptuel dont il est le médiateur consti-
tuent notre victoire catastrophique sur les
autres animaux. Si cette dangereuse épée à
double tranchant nous permet de torturer,
elle nous permet également d’effectuer des
opérations chirurgicales audacieuses, sans
vomir sur le corps du patient. Elle rend
cela possible parce qu’elle nous aide à
objectiver le monde, à le dresser en face
de nous, ce qui est à la fois une source
d’aliénation et une réussite. Contrai -
rement aux fourmiliers et aux alligators,
nous pouvons manier l’ironie et jouer au
trombone, écrire La Petite Dorrit [12] et
soigner des malades. La culture langa-
gière implique également que nous pou-
vons entrer en relation avec les autres de
manière plus intime et plus intense qu’au
moyen de simples interactions corpo-
relles, et c’est ce que nous voulons dire en
parlant d’esprit, d’âme ou de conscience.
La conscience se joue davantage entre les
personnes qu’à l’intérieur de la personne.
Elle est plus proche de la danse que d’un
gargouillement digestif. C’est à cause de
ce mode de communication particulier
que nous pouvons dissoudre les murs de
notre corps et nous rapprocher les uns
des autres davantage que par le toucher.
Les relations sexuelles, par exemple, sont
principalement une affaire de dialogues
verbaux (à moins que quelque chose m’ait
échappé ?). Pour des animaux à signes et à
symboles comme nous, l’action physique
ne nous rapproche pas davantage que les
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Partager des signes n’est pas
un succédané du partage 

des choses ; c’est une manière
de les partager 

plus profondément.

[4] Faust est le personnage légendaire du
XVIe siècle allemand qui vend son âme au
diable pour tout pouvoir et tout savoir.
Sujet en 1588 d’une tragédie de
Christopher Marlowe (1564-1593), le maî-
tre de Shakespeare, et du poème drama-
tique de 1806 et de la tragédie de 1832 de
l’écrivain allemand Johann Wolfgang
Goethe (1749-1832), Faust est replacé dans
l’Allemagne nazie dans le roman datant de
1947, Docteur Faustus, de Thomas Mann
(1875-1955). (Réd.)

[5] Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842),
écrivain français, l’auteur, entre autres,
de Le Rouge et le Noir. (Réd.)

[6] Dmitri Chostakovitch (1906-1975), com-
positeur russe de l’époque soviétique.
Auteur, entre autres, de 15 symphonies.
(Réd.)

[7] William Shakespeare (1564-1616) poète
et dramaturge anglais, auteur de nom-
breuses comédies et tragédies. Terry
Eagleton a publié plusieurs études sur
Shakespeare. (Réd.)

[8] Edward Bond (1934), auteur dramatique,
scénariste, et metteur en scène, anglais,
engagé de manière radicale. Nombre de ses
pièces ont été traduites en français et
jouées en France. Il a, entre autres, écrit
en 1971 une pièce intitulée Le Roi Lear.
(Réd.)

[9] Institute of Contemporary Arts, impor-
tant musée du centre de Londres. (Réd.)

[10] Le Rêve américain désigne l’idéologie
impériale des Etats-Unis d’après la
Deuxième Guerre mondiale et leur modèle
culturel consumériste. (Réd.)

[11] Ludwig Wittgenstein (1889-1951), phi-
losophe et logicien de Cambridge, d’ori-
gine autrichienne. Terry Eagleton a écrit
le scénario d’un film sur Wittgenstein
datant de 1993. (Réd.)

[12] Little Dorrit, roman à épisodes (1857)
de l’écrivain anglais Charles Dickens
(1812-1870). (Réd.)

[13] Dans la tragédie de Shakespeare
Macbeth (1606), Lady Macbeth pousse son
mari à assassiner le roi d’Ecosse Duncan et
à se proclamer roi. (Réd.)



[14] Le mode indicatif regroupe en gram-
maire les formes verbales qui énoncent
une simple action : Il fait. Le mode sub-
jonctif regroupe celles qui l’énoncent
sous le rapport de la volonté, du senti-
ment, du doute, de l’incertitude : Qu’il
fasse. (Réd.)

[15] Dans la tradition grecque antique, le
mot hubris désigne dans la conduite des
hommes la démesure et l’orgueil, punis
par les dieux. (Réd.)

[16] La conception freudienne de
l'Homme repose sur une théorie de l'ap-
pareil psychique (principe de
plaisir / principe de réalité) et sur une
théorie des pulsions (Eros / Thanatos). La
théorisation pulsionnelle implique un
principe de vie, de construction, de liens
(Eros) et un principe d'auto-destruction,
de répétition, de déliaison (Thanatos,
instinct de mort), fonctionnant dans des
équilibres divers. (Réd.)

[17] Tragédie de Shakespeare de 1606. Le
vieux roi de Grande-Bretagne Lear par-
tage son royaume entre ses deux filles :
Goneril et Régane. Il déshérite sa fille
Cordelia, seule honnête, qui le désap-
prouve. Chassé par Goneril et par Régane,
dans la fureur de la guerre civile, Lear
devient un vagabond errant et perd la
raison. Il est recueilli par Cordelia. Il
meurt après avoir pris dans ses bras le
corps de Cordelia, vaincue dans une
bataille. Dans son errance et sa folie,
Lear comprend enfin beaucoup de choses.
Toutes les tragédies historiques de
Shakespeare sont une réflexion sur la
légitimité et les conditions de l’autorité
royale, dans l’ombre portée de la guerre
civile et des changements de dynasties.
La guerre des Deux Roses a ravagé
l’Angleterre à la fin du XVe siècle et a
porté au trône la dynastie des Tudors.
Shakespeare est au sommet de sa carrière
quand la grande reine Tudor Elisabeth I
meurt en 1601 sans héritier direct. Le roi
d’Ecosse Jacques VI lui succède pacifique-
ment, mettant sur le trône d’Angleterre la
nouvelle dynastie des Stuarts. Cela
annonçait une union des deux royaumes
qui ne se fera qu’en 1707. (Réd.)

[18] Tragédie de Shakespeare, datant
aussi de 1606, qui relate les amours du
général romain Marc Antoine et de la
reine d’Egypte Cléopâtre VII. Marc
Antoine se voit attribuer l’Orient lors du
partage de l’empire romain en 40 av. J.-C.
Il est battu par son rival d’Occident,
Octave en 31. Antoine et Cléopâtre se sui-
cident. Octave devient le premier empe-
reur romain sous le nom d’Auguste. (Réd.)

[19] O, reason not the need. La traduction
française de King Lear de W. Shakespeare
est de Yves Bonnefoy, Folio Classique,
Gallimard, Paris, 1965. (Réd.)

[20] O, I have ta’en Too little care of this !
Take physic, pomp ; Expose thyself to feel
what wretches feel, That thou mayst
shake the superflux to them, And show
the heavens more just. 

autrement dit de faire de la théorie, ce qui
est encore une manière de ne pas être
identiques à nous-mêmes. En réfléchis-
sant sur nous-mêmes, nous nous scindons
en deux, devenant à la fois sujet et objet
de notre pensée.
Une créature condamnée à la significa-
tion est constamment en danger. Par
exemple, il peut sembler que son exis-
tence soit dépourvue de fondements
solides, puisqu’il y a toujours de multiples
sens à l’origine de cette existence, et que
de toute manière une signification est par
nature instable. Il ne peut pas y avoir d’in-
terprétation définitive, dans la mesure où
n’existe pas une interprétation qui n’aurait
pas besoin d’être elle-même interprétée. Il
ne peut pas y avoir de dernier mot,
puisqu’un mot n’a de signification qu’en
termes d’autres mots. Nous sommes
capables de vivre historiquement parce
que le genre de corps que nous avons se
dépassent eux-mêmes. Autrement dit, ils
nous permettent, dans certaines limites,
de déterminer la manière dont nous
sommes déterminés. Nous sommes déter-
minés de manière à pouvoir faire de ce
qui nous constitue quelque chose de créa-
tif et d’imprévisible. Le langage nous en
offre un modèle, parce qu’il s’agit d’un
système de conventions régulier, relative-
ment prévisible, mais qui nous permet à
tout moment de générer des actes langa-
giers d’une originalité frappante, que per-
sonne n’a jamais entendus auparavant.
Un poème en est le meilleur exemple.
Le langage nous permet de rendre pré-
sent ce qui est absent. Il ouvre une brèche
dans le mode indicatif et nous fait entrer
dans le subjonctif [14], la sphère de l’imagi-
nation et de la possibilité. Avec le langage
surgissent à la fois la formulation du futur
et la négation. Un chien peut vaguement
attendre le retour de son maître, mais il ne
peut pas s’attendre à ce qu’il rentre exac-
tement à 15h57, mardi prochain. En ce
qui concerne la négation, c’est le langage
qui nous permet de nier, puisque la néga-
tivité n’existe pas dans la réalité. La parole
introduit le néant dans le monde.
Le problème avec cette négation et ce
dépassement constants du présent (ce que
nous entendons par l’Histoire), c’est que les
créatures langagières peuvent se dévelop-
per trop rapidement. Par contraste, l’évolu-
tion des espèces est incroyablement lente
et ennuyeuse, mais sûre.
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Les animaux langagiers risquent perpé-
tuellement de viser trop haut et de
s’anéantir. Leur condition chronique est
ce que les anciens Grecs appelaient
hubris [15], et que la modernité connaît
sous la forme du mythe de Faust. Nous
sommes toujours menacés d’être anéantis
par notre désir. En fait, il y a là quelque
chose d’une perversité qui se leurre elle-
même, une témérité démoniaque qui
prend plaisir à elle-même et se gaspille, ce
que Freud appelait l’instinct de mort [16].
Lorsqu’il s’agit d’un plaisir gratuit ou
d’une jouissance obscène dans la destruc-
tion d’autrui simplement pour elle-même,
cette témérité est traditionnellement
appelée le Mal.

*****

Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec
le premier ministre travailliste Gordon
Brown? Permettez-moi de me faufiler de
la Culture à la politique en passant par Le
Roi Lear [17]. Dans cette pièce, mais égale-
ment ailleurs, Shakespeare considère la
culture comme une sorte de surplus ou
d’excès, un superflu qui dépasse la stricte
nécessité. Mais il voit que ce superflu
nous est également nécessaire. Le super-
flu fait partie de notre nature. La Culture
est un supplément, mais il est intrinsèque
à notre être. Shakespeare voit que la
démesure, comme il l’écrit dans Antoine et
Cléopâtre [18], fait en quelque sorte partie
de notre mesure, que la transgression de
la norme appartient à ce que nous
sommes. C’est la raison pour laquelle,
lorsque ses filles, brutalement utilitaristes,
lui demandent pourquoi il aurait besoin
ne serait-ce que d’un seul chevalier dans
sa suite, le Roi Lear s’écrie, «Oh, ne discu-
tez pas le besoin !» (Acte II, sc. IV) [19]
A un moment de la pièce, l’argumenta-
tion de Shakespeare semble glisser de
l’idée de superflu et des significations vers
l’idée du socialisme. Frappé par la vue
inhabituelle d’un miséreux nu et sans
défense, Lear s’écrie : «Oh, je me suis trop
peu / Occupé de cela ! Ma splendeur, prends
ta médecine, / Et expose-toi à souffrir ce que
soufrent les miséreux /Pour secouer sur eux
ton superflu, /Et leur montrer des cieux de
plus de justice.» (Acte III, sc. IV) [20] Ce que
Lear veut dire, c’est que le pouvoir n’a pas
de corps. Le pouvoir est dépourvu de
chair. S’il avait un corps, s’il avait des sens,



Faut-il essayer de rendre
le travail créatif 

ou essayer de l’abolir
complètement ?

il sentirait la misère qu’il inflige, et pour-
rait ainsi cesser de le faire. Ce qui
émousse les sens du pouvoir, c’est un
superflu de propriété matérielle, un excès
qui lui procure une sorte de corps de
substitution, comme une obésité grais-
seuse faite de possessions matérielles. Et
c’est cela qui l’isole contre la compassion.
Il s’agit donc pour le pouvoir de se débar-
rasser de sa graisse superflue au profit des
pauvres (« secouer sur eux ton superflu »),
pour améliorer la condition des miséreux
dépouillés et permettre au pouvoir (Lear
lui-même) de sentir, de se réapproprier
son corps, d’être re-humanisé. Sur ce
point, le texte le plus proche de cette
pièce est celui de Marx, dans les
Manuscrits économiques et philosophiques [21]
de 1844, un document qui cherche égale-
ment à élaborer un argument qui part du
corps matériel pour aboutir au commu-
nisme, qui va du somatique [22] au point
de vue socialiste. Ainsi, Marx comprend
également que le socialisme est essentiel
si nous voulons recommencer à sentir nos
corps.
Shakespeare poursuit plus loin dans Le
Roi Lear : «Et que l’homme comblé, repu de
plaisirs, / Qui exploite la loi divine, qui ne
voit rien /Parce qu’il ne sent pas, sente vive-
ment votre force ! / Ainsi la charité détruira
l’excès de richesse, /Chacun aura son dû…»
(Acte IV, sc. I) [23] Ainsi, si leurs sens
n’étaient pas aussi emmaillotés et dorlo-
tés, les riches et les puissants seraient
peut-être suffisamment émus par les pri-
vations des pauvres pour partager avec
eux ces mêmes biens qui leur évitent,
maintenant, de sentir leur misère. Les
riches sont isolés de toute compassion
par un excès de propriété, alors que les
pauvres sont appauvris par le fait de ne
pas en avoir assez. Le renouveau du corps
et une redistribution radicale de la
richesse sont étroitement liés. Le commu-
nisme et la corporéité sont ici, comme ail-
leurs dans l’œuvre de Shakespeare, des
idées étroitement liées.

*****

«Oh, ne discutez pas le besoin !» Le don, la
gratuité, la prodigalité, la non-nécessité, la
surabondance : ce sont là des éléments
constitutifs de ce que nous sommes, ou
plutôt de ce que nous pourrions devenir
dans des conditions politiquement trans-
formées. C’est sûrement là une des rai-
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sons pour lesquelles la culture artistique
est tellement vitale depuis les roman-
 tiques [24] jusqu’à Oscar Wilde [25]. Elle
représente une forme de production qui
est radicalement son propre but, faite
juste pour le plaisir. En tant que telle, elle
constitue une critique implicite de l’utili-
tarisme par le simple fait du miracle de
son existence, un reproche vivant aux dis-
ciples de Jeremy Bentham [26] et aux ava-
tars de la valeur d’échange.
L’Art devient cet objet mystérieux qui,
comme le Dieu qu’il essaie de supplanter,
est son propre fondement, finalité et ori-
gine. L’Art continue à se faire surgir spon-
tanément de ses propres profondeurs
insondables, juste pour le plaisir. Il ne s’in-
cline devant aucune loi extérieure et
refuse d’être jugé par un quelconque sinis-
tre tribunal de l’Histoire, ou par l’Esprit,
ou encore par la production, la bienveil-
lance ou l’utilité. Il ne vit que selon la loi
de son propre être autonome : auto-nomia
= droit de se régir par ses propres lois. De
la sorte, l’Art pourrait nous ressembler, ou
du moins ressembler à ce que des
hommes et des femmes pourraient être
dans une société dans laquelle nous aussi
nous serions traités comme notre propre
finalité, dans laquelle l’existence humaine
ne serait plus soumise aux impératifs
d’une raison instrumentale insensible,
mais pourrait devenir, comme l’écrit
Marx dans les Grundrisse, « la réalisation
absolue des potentialités créatives… avec le
développement de tous les pouvoirs humains
en tant que tels comme une fin en soi ».
Autrement dit, dans sa conception, le
domaine de la liberté plutôt que celui de
la nécessité.
De manière étonnante donc, depuis le
romantisme et l’esthétisme jusqu’au mo -
der nisme, l’Art est le plus profondément
politique lorsqu’il est le moins fonctionnel.
L’Art est le plus politiquement engagé et
instructif quand il médite le miracle de sa
propre existence dans une civilisation où, à
proprement parler, son existence devrait
être quasiment impossible.
Dans notre Culture présente, la marchan-
dise, dont la raison d’être est entièrement
en dehors de son être sensible [27], est la
norme de ce qui définit un objet. L’œuvre
d’art devient ainsi tout le contraire de la
marchandise, même si elle est aussi, pour
la première fois, intégrée dans la produc-
tion marchande généralisée.

[21] « L’ouvrier est à l’égard du produit de
son travail dans le même rapport qu’à
l’égard d’un objet étranger. Car ceci est
évident par hypothèse : plus l’ouvrier
s’extériorise dans son travail, plus le
monde étranger, objectif, qu’il crée en
face de lui, devient puissant, plus il
s’appauvrit lui-même et plus son monde
intérieur devient pauvre, moins il pos-
sède en propre. Il en va de même dans la
religion. Plus l’homme met de choses en
Dieu, moins il en garde en lui-même.
L’ouvrier met sa vie dans l’objet. Mais
alors, celle-ci ne lui appartient plus,
elle appartient à l’objet. Donc, plus cette
activité est grande, plus l’ouvrier est
sans objet [sans raison d’être]. Il n’est
pas ce qu’est le produit de son travail.
Donc, plus ce produit est grand, moins il
est lui-même. L’aliénation de l’ouvrier
dans son produit signifie non seulement
que ton travail devient un objet, une
existence extérieure, mais que son tra-
vail existe en dehors de lui, indépen-
damment de lui, étranger à lui et devient
une puissance autonome vis-à-vis de lui,
que la vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose
à lui, hostile et étrangère. » K. Marx,
Manuscrits de 1844 (premier manuscrit).

[22] Somatique, qui concerne le corps, du
grec soma, le corps. (Réd.)

[23] Let the superfluous and lust-dieted
man That slaves your ordinance, that
does not see Because he does not feel,
feel your power quickly, So distribution
should undo excess, And each man have
enough.

[24] Le romantisme désigne le courant
dominant de l’art et de la culture euro-
péens des deux premiers tiers du XIXe
siècle. En réaction contre les Lumières,
le classicisme et la révolution indus-
trielle, le romantisme est souvent un
passéisme réactionnaire, mais les
contradictions de l’époque font que ce
courant contient aussi une veine d’uto-
pisme anticapitaliste. (Réd.)

[25] L’écrivain irlandais Oscar Wilde
(1854-1900) a écrit des poèmes, romans et
pièces de théâtre esthétisants, ironiques
et modernistes. Auteur à succès et per-
sonnage mondain, il est en particulier
célèbre pour sa pièce de théâtre Salomé,
écrite en français pour l’actrice Sarah
Bernhardt et dont le compositeur
Richard Strauss tira son opéra de 1905 du
même nom. Oscar Wilde fut condamné en
1895 à deux ans de pénitencier pour
sodomie (homosexualité). A sa libération,
il s’exila en France. (Réd.)

[26] Jeremy Bentham, philosophe et
réformateur anglais (1748-1832), qui a
élaboré la doctrine de l’utilitarisme.
(Réd.)

[27] Terry Eagleton fait allusion à la
valeur d’échange de la marchandise, par
opposition à sa valeur d’usage. (Réd.)



civilisation a été laborieusement tirée de la
barbarie, mais aussi parce que les deux
constituent secrètement les faces d’une
même médaille. Il n’y a pas de cathédrale
sans ossuaire ; pas de haute culture sans
misère et exploitation. De nos jours,
cependant, la Civilisation signifie indivi-
dualité, universalité, autonomie, ironie,
réflexion, modernité et prospérité, alors
que la Culture signifie spontanéité, convic-
tion, collectivité, spécificité, tradition et
(en général) appauvrissement.
Il n’est pas difficile de cartographier cette
opposition sur un axe géographique.
Alors qu’il y avait autrefois des parties du
globe qui étaient civilisées et d’autres qui
étaient barbares, il y a maintenant des
morceaux qui ont la Civilisation et d’au-
tres qui ont la Culture. Qui a dit que notre
pensée ne progresse pas ? Le seul pro-
blème pour la gauche, avant qu’elle ne se
dépêche de démanteler ce contraste
manifestement idéologique, c’est qu’il y a,
bien sûr, des aspects de la soi-disant
Civilisation qui sont précieux et progres-
sistes, et des aspects de la soi-disant
Culture qui sont intolérants et plongés
dans l’ignorance. Et sur cette note impec-
cablement impartiale, je vous laisse réflé-
chir à la question…*

Dans la bataille entre la Nature et la
Culture, la Nature finit toujours par
 l’emporter. C’est ce que nous appelons la
mort. A plus court terme, néanmoins, l’ob-
jectif du socialisme est que la culture et le
plaisir prennent la place qui était jadis celle
du travail et de la nécessité. Il existe un
important conflit à l’intérieur de la tradi-
tion socialiste sur la manière d’accomplir
cela au mieux. Faut-il essayer de rendre le
travail créatif, comme le propose William
Morris [28], pour que la culture artistique
devienne un paradigme du travail non
aliéné ? Ou faut-il essayer d’abolir complè-
tement le travail, à la manière de Karl
Marx et d’Oscar Wilde [29]? Est-ce que la
meilleure raison possible pour être socia-
liste est le refus de l’obligation de travail-
ler ? C’est certainement la conception
d’Oscar Wilde, pour qui, une fois que le
domaine de la nécessité aura été automa-
tisé, nous allons nous contenter de traîner
toute la journée vêtus d’amples vêtements
pourpres, en prenant d’intéressantes poses
de jouissance, en récitant du Homère [30], en
sirotant de l’absinthe et en étant notre pro-
pre société communiste. L’indolence est
ainsi un signe du royaume socialiste à
venir. Il ne s’agit pas du tout de se sentir
coupable à ce propos. L’aristocrate est le
précurseur du communiste, un peu
comme le seigneur féodal qui a une affec-
tion inavouée pour le braconnier, contrai-
rement au garde-chasse petit-bourgeois.
La culture qui est actuellement la chasse
gardée de quelques privilégiés est aussi une
image utopique d’un futur au-delà de la
marchandise, de l’autre côté [31] de l’impla-
cable nécessité.

*****

Cependant cela implique un déplacement
de la signification même de la Culture, du
sens le plus étroit du terme, désignant
l’Art, vers un sens plus large, renvoyant à
tout un mode de vie. L’Art définit cer-
taines qualités de vie, que la politique
radicale – révolutionnaire – a pour tâche
de généraliser à l’ensemble de l’existence
sociale. Je pense que c’est là l’intuition clé
de Raymond Williams, qui est décédé il y
a vingt-deux ans [32]. Je vais tenter de for-
muler ces points sous forme de quelques
propositions abruptes.
1° La Culture au sens large – la Culture
comme langage, symbole, parenté, com-
munauté, tradition, racines, identité et
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ainsi de suite – peut être définie, en
résumé, comme étant ce pour quoi les
hommes et les femmes sont prêts à tuer
ou à mourir. Cela n’est pas vrai, comme
vous l’aurez sans doute remarqué, de la
culture au sens de Stendhal et
Chostakovitch, sauf peut-être pour
quelques individus très bizarres qui se
cachent quelque part dans des grottes,
trop honteux pour venir se confronter à
nous. A mesure que la civilisation capita-
liste se développe, cette conception
gemeinschaftlich [33], communautariste, de
la culture tend à se renforcer plutôt qu’à
s’affaiblir, dans la mesure où un mondia-
lisme abstrait tend à engendrer un parti-
cularisme myope.
2° Cela signifie que la Culture a dans l’en-
semble cessé de faire partie de la solution,
comme c’était le cas pendant l’âge d’or du
capitalisme libéral, et qu’elle est devenue
dans le capitalisme de notre époque une
partie du problème. La conception géné-
reuse – tout à fait bien intentionnée et
désespérément idéaliste – selon laquelle la
Culture pourrait fournir le terrain com-
mun ou universel sur lequel nous pour-
rions tous nous rassembler – malgré nos
différences sociales, sexuelles, ethniques
et autres – et pourrait ainsi offrir une
forme de cohésion spirituelle dont une
société fragmentée a tellement besoin,
cette conception a cessé d’être réaliste
même pour les critiques bourgeois les
plus éclairés.
En même temps, cependant, la Culture en
tant que cette image utopique radicale
que j’ai évoquée plus haut a également
cessé d’avoir cours. Au lieu de cela, la
Culture parle le langage du conflit et de
l’antagonisme plutôt que celui du consen-
sus et de l’universalisme. Les trois mouve-
ments qui ont dominé l’agenda politique
à partir du milieu du XXe siècle – le natio-
nalisme révolutionnaire, le féminisme et
les luttes ethniques – considèrent la
Culture comme le langage même dans
lequel leurs revendications sont articu-
lées, d’une manière que ne connaissait pas
tellement la lutte ouvrière traditionnelle.
3° Enfin, nous sommes en train de glisser
d’une opposition entre Civilisation et
Barbarie à une opposition entre Civilisa -
tion et Culture. La gauche politique a tou-
jours insisté sur le fait que la Civilisation et
la Barbarie étaient synchrones et non
séquentielles – non seulement parce que la

[28] William Morris (1834-1896), peintre,
dessinateur de textiles, écrivain, édi-
teur, et dirigeant socialiste anglais.
(Réd.)

[29] Oscar Wilde a publié en 1891 L’âme
humaine sous le socialisme (The Soul of
Man under Socialism), un long article où
il défend la perspective d’une société
socialiste pour libérer la société de la
misère, de l’exploitation et de l’autorité,
pour faire que les machines servent à la
réduction du travail de tous au lieu du
profit de quelques uns. Il y exprime sa
conception individualiste et esthétique
du socialisme. Republié en français sous
le titre L’âme humaine par Arléa en 2006.

[30] Le poète légendaire du VIIe siècle 
av. J.-C. que l’Antiquité grecque considé-
rait comme l’auteur des poèmes épiques
L’Illiade et L’Odyssée. (Réd.)

[31] Allusion au titre du roman de Lewis
Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) qui
fait suite à Alice au Pays des Merveilles
(1865) : De l’autre côté du miroir (1872).

[32] Raymond Williams (1921-1988) a ensei-
gné à Cambridge. Influencé par le
marxisme, il peut être considéré comme
un des initiateurs des cultural studies. Il a
participé à la création de la revue New Left
Review dans les années 1960. En langue
française sa volumineuse production n’a
quasiment pas été traduite. On trouve
Culture & Matérialisme, publié en 2009, par
les Ed. Les Prairies Ordinaires. (Réd.)

[33] Die Gemeinschaft, la communauté,
gemeinschaftlich, communautaire. (Réd.) 




